Nhắc đến canh măng, trong ký ức của tôi hiện ra bát canh măng miến móng giò nghi ngút đặt trên ban thờ. Bọn trẻ chúng tôi Tết đến cũng tạm quên cơm để dành chỗ cho bánh chưng, thịt gà, nem và miến. Cảnh tượng những đứa trẻ xì xoạp với bát miến, người lớn chan bát canh măng cũng xì xoạp chẳng kém hiện ra trước mắt tôi.
Ngày ấy, bữa cơm Tết thường sum họp 2 – 3 gia đình nhỏ, gói chung bánh chưng, chung một mâm cơm. Mấy đứa trẻ con chúng tôi cũng chẳng có thú vui gì hơn là tranh nhau ăn và ngồi cạnh nồi canh miến nấu măng móng giò nóng hổi trong tiết trời lành lạnh, mưa xuân giăng khắp lối.
Có lẽ món măng miến móng giò không đặc trưng cho Tết như nhiều món khác nên tôi quên đi nhanh chóng. Để đến khi một người bạn người miền Trung làm tôi nhớ. Tôi hỏi mẹ: “Tại sao Tết nhà mình không nấu canh măng nữa mẹ?”. “Ăn ít, nấu làm gì?”, giọng mẹ trầm hẳn.
Đúng là từ khi bà mất, rồi bố mất, những đứa trẻ chúng tôi của hơn chục năm trước đã trưởng thành, cũng có người đã có gia đình riêng, bữa cơm ngày Tết vơi dần người. Sự no đủ cũng không làm chúng tôi háo hức với mâm cơm Tết như trước, bát canh măng miến móng giò tất nhiên cũng rơi vào ký ức. Chưa bao giờ tôi lại muốn bát canh măng miến móng giò lại có mặt trong mâm cỗ Tết năm nay đến thế.
Tôi loanh hoay tìm công thức nấu canh măng miến của ngoại. Bắt đầu từ khâu tìm nguyên liệu cũng làm tôi mệt. Mua măng phải tìm được địa chỉ mua măng khô lưỡi lợn – loại măng dày chắc và là phần măng mới nhú, không xơ. Mua miến phải về làng Cự Đà (Thanh Oai, Hà Nội), rồi học cách chọn móng giò ngon, chọn loại xương ninh cho ngọt nước.
Sau đó lại phải biết cân đong đo đếm các nguyên liệu cho vừa đủ để món canh được tròn vị. Căn thời gian từ khi ngâm măng cho trắng đến khi xào măng, ninh măng với xương, móng giò cho nhừ. Bỏ miến khi nào cho miến không nát, nêm nếm sao để bát canh ngọt vừa đủ, béo vừa đủ mà không ngấy. Việc chẻ hành bỏ trên bát canh măng tôi cũng phải học suốt nửa tiếng đồng hồ.
Tôi làm tất cả không chỉ để đãi người bạn phương xa mà cho cả tôi, cho ký ức và cho cả những mâm cỗ Tết sau này một hương vị Tết giản dị.